潮水退去，信还没有写完

堤岸尽头的空行

故事开始时，阿宁把一张折了两次的纸放进口袋。她没有拿出笔，只是顺着防波堤往前走。堤上有人晒一张旧渔网，线结挂住了光；另一边的浪很小，碰到台阶便散开。她路过一家还没开门的店，门缝下面露出半张送货单。那个日子并不特别，正因为如此，她想在离开之前记住它。

纸上写着“等你回来，我们再去”，后面没有地方名。她曾经以为告别需要一句完整的话，需要说清楚目的地、时间和理由。走到第二段台阶，她把纸展开，又折回去。镜头不靠近那行字，先留在她停下的脚边：鞋底沾着一小块湿沙，潮水正慢慢离它远一点。

不是每一个声音都要变成对白

堤岸外的声音并不整齐。绳索擦过金属环，远处有人叫了一声，随后是没有方向的风。阿宁停在一个缺了角的水泥座旁，摸到座面上被太阳晒暖的地方。她坐下的时候，纸在口袋里响了两下。声音提醒她，那封信还在。

这段故事不安排解释性的旁白。观众可以从她握纸的动作里读出犹豫，也可以只把它当作一次普通的散步。风声太大的时候，话会被吹散；风停一下，人的呼吸又变得清楚。等待并不是把画面停住，而是让细小的事情有机会发生：一条绳子慢慢绷直，一只鸟落下又飞开，一艘船从画面边缘退出。

把句号留给下一次见面

阿宁最后写下的不是那个地方的名字。她在空行下方添了一句：“这里的台阶修好了。”这是一件很小的事，不足以解释离开，也无法代替想念。但如果对方记得那段不好走的路，就会知道她仍然记得两个人一起绕过台阶的下午。

她把纸收好，沿原路返回。开场那家店正在拉起卷帘门，送货单被店主拾起来。阿宁经过时停了一下，帮忙扶住门口快倒的纸箱。画面留在重新安静下来的门口，不去追她。那封信没有当场寄出，故事也不替她决定下一步。海面还在重复自己的动作，人的一句话可以晚一点再说。

镜头笔记

声音笔记：先听绳索、纸张和脚步，再决定是否使用配乐。风声不是需要全部擦掉的杂音，但它不应盖住故事里关键的动作。